✍️কলমে: অভিজিৎ রায়
নদীর কাছে সাঁতরে যেতে পারি
উড়তে পারি আকাশ ডাকে যদি
পথের ডাকে কখনও ভাব, আড়ি
হঠাৎ দেখি বসার ঘরে নদী…
এগিয়ে এসে বসেছে সোফা পেতে,
জানলা খুলে আকাশ ঢোকে ঘরে;
ওড়ার ডানা নদীর জলে মেতে
সাঁতার দিয়ে ওঠে মেঘের চরে।
মেঘের বাড়ি আমার পাড়া থেকে
অনেক দূরে; যেতে ইচ্ছে হলে
ডানা কোথায়? আকাশ খুলে রেখে
সাঁতার শেখে কারা চোখের জলে?
শ্যাওলা পড়া প্রাচীন বাড়িগুলো
দাঁড়িয়ে থাকে মেঘের গলি জুড়ে;
ড্রয়িংরুমে আকাশ এসে শুলো
নদীর জলে বিছনা গেছে পুড়ে।
বালিশ পোড়া গন্ধে বমি আসে,
চাদর পোড়া গন্ধে মনখারাপ;
নদীর জলে আকাশ কেন ভাসে?
পাড়ার মোড়ে চর্চা, মনে পাপ।
পাপের কথা, কাহিনি লেখে মেঘে;
চরিত্র কি মাথায় মাখে? খায়?
সারারাতের আকাশ থাকে জেগে
নদীর জলে আকাশ শুতে চায়।
ওড়ার কথা, সাঁতার দিয়ে ভুলি
সাঁতার ভুলি আকাশ নিয়ে শুয়ে
শব্দ জানে কোথায় রং-তুলি
সময় দেবে স্মৃতির গলি ধুয়ে।
স্মৃতির নদী, স্মৃতির মেঘ-জল
আকাশ জুড়ে আঁকছে ছবি আর
মনখারাপে স্মৃতিই সম্বল
পুড়ছে স্মৃতি; ধোঁয়া, অন্ধকার।