মিছিল

✍️কলমে: সিকতা কাজল

রাতের গল্পগুলো শত শত পায়ের কাছে জমে থাকে। পা খুব ছোট। বর্ণহীন সকাল, পা নয় যেন ঘোর। উড়তে থাকা পা দুটি কাঁপে।

সরে যায় পায়ের পাতা। ব্যালকনির রোদে পড়ে থাকা পা দুটো ঝকমক করে। পায়ের পাতায় শিশির। পা দুটি কাকের কা কা ডাকে নড়ে ওঠে। কাঁথার ওম খোঁজে প্রিয় মুখ।

পাতা হয়ে জন্মাবার সুখে শিশিরস্নান করে চোখ। চোখ সবুজ পাতা দেখে। পাতার উপর সহসা ভেসে ওঠে সাড়ে তিন হাত শরীর। কল্পনায় অাসা যাওয়ার খেলা নিরবধি।

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে, হাহাকারে দ্বিখন্ডিত দেহ শিমুলফুল। গাণিতিক ধারাপাতে তখন জীবন হয়ে ওঠে মৃত্যুমিছিল। মিছিলে একটি সুঠামদেহী মানব।

মানব বাতাসের ভিতর এক অচেনা সুরে কথা বলে। অামরা সে কথা বোঝার জন্য মিছিলের পিছনে দৌঁড়াতে থাকি।